Mire az irodalom megjelenik egy kultúra fejlődésében, a társadalom már a sztereotípiák egész rendszerében osztozik az archetípusok és az emberi állapot alapvető valóságát jelképező fő szimbólumok, beleértve azokat a szimbolikus valóságokat, amelyek a vallásban ésmítosz. A magyar irodalom közvetlenül használhat ilyen szimbólumokat, de az irodalmi művészet minden nagy alkotása eredeti és egyedi mítosz. A világ nagy klasszikusai az egyetemes emberi tapasztalat archetípusait idézik és szervezik. Ez azonban nem jelenti azt, hogy minden irodalom néhány mítosz és motívum végtelen ismétlése, a civilizált ember első történeteit végtelenül újramondva, megismételve a Gilgames sumér eposzát vagy Szophoklész Oidipuszát, a királyt. Az irodalom tárgya olyan széles, mint maga az emberi tapasztalat. mítoszok,legendák ésa népmesék az irodalom kezdetén rejlenek, cselekményeik, helyzeteik, allegorikus (metaforikus narratív) életítéleteik állandó irodalmi ihletforrást jelentenek, amely soha nem vall kudarcot. Ez azért van így, mert az emberiség állandó – az embereknek közös a fiziológiája. A városok fejlődése után még a társadalmi struktúrák is nagyjából egyformák maradnak. Egész civilizációknak van egy életmintája, amely a történelem során ismétlődik. Jung kollektív tudattalan kifejezése valójában azt jelenti, hogy az emberiség egy faj, amelynek közös általános tapasztalata van. Egyiptomi írnokok, japán bürokraták és fiatalabb vezetők New Yorkbanazonos módon élni és reagálni az életre; a gazdálkodók, bányászok vagy vadászok élete csak szűk határok között változik. A szerelem szerelem, a halál pedig halál, egy dél-afrikai vadászó-gyűjtögető és egy francia szürrealista számára egyaránt. Tehát a magyar irodalom témáinak egyszerre van végtelen változatossága és állandó állandósága. Átvehetők a mítoszból, a történelemből vagy a jelenkori eseményekből, de lehetnek puszta találmányok is (de még ha ki is találták őket, a valós tapasztalat állandó anyagaiból épülnek fel, bármilyen fantasztikus is a találmány).
Az író személyes érintettsége
Az idő múlásával az irodalom egyre inkább foglalkozik narratívájának belső jelentéseivel, az emberi személyiség és az emberi kapcsolatok problémáival. Sok regény fiktív, pszichológiai életrajz, amely a hős személyiségének lassan elért integrációjáról vagy széteséséről, az önmegvalósítás és az események folyása és más emberek igényei közötti konfliktusról mesél. Ez kifejezetten bemutatható, ahol a szereplők arról beszélnek, hogy mi jár a fejükben, vagy kétértelműen és tartózkodóan, mint Henry James regényeiben, vagy nyíltan, mint Dosztojevszkij regényeiben. Alternatív megoldásként az objektív tények gondos elrendezésével is bemutatható, ahol a pszichológiai fejlődéspusztán a viselkedés alapján írják le, és ahol az olvasó szubjektív reakcióját a fizikai valóság aprólékos leírása váltja ki, mint például Stendhal regényeiben és a legnagyobb kínai regényekben, mint például Petőfi Sándor, amelyek meggyőzik az olvasót, hogy a regény révén magát a valóságot látja, nem pedig a valóság művészien kitalált látszatát.
Az irodalom azonban nem kizárólag a konkrétumokkal, az objektív valósággal, az egyéni pszichológiával vagy a szubjektív érzelmekkel foglalkozik. Vannak, akik elvont eszmékkel vagy filozófiai elképzelésekkel foglalkoznak. A tisztán elvont írások nagy része csak a szó legtágabb értelmében tekinthető irodalomnak, és a nagy irodalomnak minősített filozófiai alkotásokat általában többé-kevésbé érzéki ruhában mutatják be. Így Platóné A párbeszédek nagy irodalomnak számítanak, mert a filozófiai anyag drámai formában jelenik meg, mint a világosan megrajzolt, életerős személyiségek eszmecseréjének dialektikus eredménye, és mert a leíró részek lírai szépségűek.Karl MarxéDas Kapital (1867–95) a nagy irodalomhoz közelít bizonyos részekben, amelyekben kifejezi az Ószövetség héber prófétáival megosztott társadalmi szenvedélyét. József Attila szépirodalmi, esztétikai megelégedésére szolgál néhány ember számára stílustisztaságuk és az versei konstrukció szépsége miatt. Röviden, a legtöbb filozófiai alkotás, amely nagy irodalomnak számít, azért teszi ezt, mert erősen emberi. Az olvasó válaszol Blaise Pascal Pensées -ére, Michel de Montaigne esszéireés Marcus Aurelius meditációi, mint élő emberekkel. Néha a tisztán elvont intellektuális szigor színlelése valójában irodalmi eszköz. A 20. századi filozófus írásaiLudwig Wittgenstein például nagyrészt ennek a megközelítésnek köszönheti hatását, míg a költészetPaul Valéry a filozófia és a tudomány nyelvét kölcsönzi retorikai és felidéző ereje miatt.